
22  SANTÉ MENTALE | 289 | JUIN 2024

  La maladie est une expropria-
tion intime. Le corps se fait pesant, dif-
forme, pointu. Nous sommes en territoire 
hostile. Or la lutte contre cette expro-
priation conduit souvent à une entrée 
à l’hôpital. Le corps est « tiré » dans la 
maladie, qui l’emporte hors de chez lui, 
et la dégradation physiologique entraîne 
un déplacement médical. 
Mais on ne consent à cette deuxième 
sortie de soi que pour être guéri, en 
accédant aux équipements et aux com-
pétences médicales, uniquement dispo-
nibles à l’hôpital. On veut rentrer chez 
soi, aussitôt soigné, et même parfois 
avant de l’être.
 
MAÎTRE CHEZ SOI
C’est que le domicile n’est pas un lieu 
seulement de confort mais d’affirmation 
de soi. Comme les habits qui couvrent 
autant qu’ils révèlent, le domicile sépare 
autant qu’il rassemble. C’est là où on est 
soi-même, et à partir de quoi on fait face 
aux autres. Domicile vient d’ailleurs de 
domus en latin, qui donne aussi domi-
nus, « le maître ». On est maître chez 
soi. C’est d’ailleurs de chez eux que les 
privilégiés ont longtemps convoqué les 
médecins, du temps où l’hôpital ressem-
blait davantage à un hospice ou un mou-
roir. C’était avant tout un lieu religieux 
d’accueil et de charité, parfois aussi 
d’exclusion où l’on trouvait « vagabond, 
mendiants, libertins, malades vénériens, 
épileptiques, alchimistes, blasphéma-
teurs, suicidaires, fils ingrats, pères dissi-
pateurs »… (1) Ce n’est qu’au début du 
xxe siècle que, sous la double influence 
de la technoscience et des mécanismes 
d’assistance publique, l’hôpital devient 
une structure de soin avec des équipe-
ments sophistiqués, des services coor-
donnés et des personnels spécialisés. 
C’est alors que la maladie trouve son 
antidote spacialisé : « l’atlas anatomique 
est un ordre du corps solide et visible 
[qui] n’est cependant qu’une manière 

pour la médecine de spacialiser la mala-
die (2) », spatialisation corporelle de la 
maladie qui s’imbrique naturellement 
dans le réseau des services hospitaliers.
 
TROP DE MÉDECINE ?
Mais par une sorte de retour de balancier, 
alors que l’hôpital est plus efficace que 
jamais, il est pris d’assaut. Un manque 
de communication adaptée, mais surtout 
d’offre médicale alternative conduit une 
grande partie de la population vers des 
établissements débordés. Jusqu’à 70 % 
de visites aux Urgences auraient dû être 
adressées à la médecine de ville, à quoi 
il faut rajouter 10 % de « bobologie » (3). 
L’enjeu aujourd’hui est moins de mieux 
traiter les patients que de mieux les dis-
tribuer, notamment vers des lieux de 
soin intermédiaires (maisons de santé, 
pharmacies…), et aussi vers leur domi-
cile dans le cadre de la médecine ambu-
latoire ou de l’hospitalisation à domicile.
Plus encore, une certaine tendance 
« panmédicaliste » attend trop d’une 
médecine idéalisée, alors qu’on pour-
rait se réapproprier notre santé par un 
comportement salutaire. C’est la critique 
que fait Ivan Illitch d’une médecine qui, 
au-delà d’un certain seuil de dévelop-
pement, devient contre-productive. De 
même que trop de voitures immobilise 
(par les embouteillages) ou trop d’école 
abrutit (par conformisme), trop de 
médecine rend malade, parce qu’elle 
nous détourne de prendre soin de nous-
mêmes (4). Au vu de la part réduite des 
budgets publics dévolus à la préven-
tion, il proposait ainsi malicieusement 
de renommer le ministère de la Santé 
« ministère de la Maladie » (4). Là aussi, 
le domicile est le lieu de la force, non pas 
retrouvée, mais préservée.
 
BÂTIR UN NOUVEAU CHEZ-SOI
Si, concernant la maladie men-
tale, le suivi ambulatoire et certains 
 médicaments permettent aux patients 

de vivre chez eux, dans certains cas, 
l’hôpital paraît s’imposer, pour traiter les 
états aigus et notamment quand les indi-
vidus deviennent dangereux pour eux-
mêmes et les autres. C’est aussi quand 
le « chez-soi » devient toxique et entre-
tient la maladie. Les addictions peuvent 
par exemple être décrites comme « des 
maladies-mondes » (5), qui émergent 
d’un certain rapport au monde dont on 
n’arrive plus à s’extraire. Ainsi l’hospita-
lisation sous contrainte peut être néces-
saire lors d’une désintoxication ou les 
fameux « contrats de poids » dans cer-
tains cas d’anorexie. C’est alors moins un 
déplacement qu’un « décentrement ». Il 
s’agit de bâtir un nouveau chez-soi.

REVENIR À SOI ?
Si la maladie peut nous déloger double-
ment, par la dégradation de notre mode 
de vie et le déplacement de notre lieu 
de vie, notre retour d’exil dépendra lar-
gement, non seulement des pouvoirs 
de la médecine, qui sont aujourd’hui 
remarquables, mais de la capacité à l’ad-
ministrer hors des murs de l’hôpital, ce 
qui implique un travail peut-être indivi-
duellement moins glorieux, mais parfois 
globalement plus efficace.

Guillaume Von Der Weid 
Professeur de philosophie

1– Foucault, M. : Histoire de la folie à l’âge classique, Galli-
mard, Pléiade, 2015, p. 100. 
2– Foucault, M. : Naissance de la clinique, Une archéologie 
du regard médical, Quadrige, PUF, 2000, introduction.
3– « Pourquoi le nombre de patients aux urgences aug-
mente d’année en année », Le Monde, 14/06/2019.
4– Illitch, I : La nemesis médicale, L’expropriation de la 
santé, Essais, Points, 2021.
5– Von Der Weid G., Le besoin à vide, Métaphysique de l’ad-
diction, à paraître.

Le double exil de la maladie 
La maladie peut être considérée comme une expropriation de soi, hors de ce qui constitue habituellement les 
limites du corps, mais aussi hors du domicile, où résident notre identité et notre capacité à faire face au monde.
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